如果你是一个温泉爱好者,那么你一定听说过被誉为日本的“温泉半岛”的静冈。它位于东京和大阪之间,同时以日本最具标志性的自然景观富士山、茶园和温泉知名,融合了自然和人文两种日式气韵。而静冈的另一种魅力,还源于它与日本历史上一个转折性事件的渊源,这里,竟然居住着幕府大臣们的后人,那些书写了19世纪后半叶明治维新前史的归隐者,他们的命运如何?许知远对静冈的这一部分充满好奇。当我们回望这些不复往昔的人与历史,其中的多重观看关系总是饶有趣味的。本期《艳遇图书馆》,我们将与许知远一起,借助一个西方外交官的视角和文字,体会怎么去观察一个地方的历史、地理、风貌和人情。
▍本内容来自单向空间和蜻蜓FM联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆第三十二站
邂逅之城
静冈
随身音乐
《IfIhavetogo》
旅途荐书
《明治维新亲历记》
艳遇大师
萨道义(E.M.Satow)
邂逅之声
阿联young、钟德萍(听众)
(以下为第三十二站《艳遇图书馆》文字节选)
“但是那些失败者呢?他们的命运是怎样的呢?”
今天我们要前往静冈,日本的一个县,在东京和大阪之间,有富士山,还生产茶叶,还有著名的温泉、热海。我会带一本一个外交官的回忆录,很有趣,名字叫《ADiplomatinJapan》。
静冈的夜景一角
我们要去的静冈,我从来没去过,但是即将会去。我最好奇的是静冈仍然有一群当年的幕府大臣们的后人,他们在那里种茶叶,静冈是以产茶著称的。
我就觉得很妙,想起了历史中的另一些人。比如我们谈到明治维新的时候,你会想到倒幕成功的志士,萨摩藩、长州藩的那些成功者。但是那些失败者呢?他们的命运是怎样的呢?
保存至今的德川家康建于京都的二条城。
我们知道明治天皇很重要,倒幕的英雄很重要,但是主动退位的幕府将军呢?比如说德川庆喜,他的命运是什么?德川庆喜是主动放弃幕府将军的这么一个人,他通过自我退位来使整个的转变顺畅起来,也减少了流血。
而且他是一个寿命很长的人,明治天皇在年就去世了,德川庆喜这个幕府将军却活到了年,所以他目睹了整个明治维新的变化。他在这个过程中是怎么思考,怎么看待这些变化的呢?
年,第15代幕府将军德川庆喜在此行“大政奉还”,将统治权交还给明治天皇。
我们在看待历史的时候,不仅是那些胜利者,同样也是那些失败者或者归隐者的历史,所以我很想去静冈找当年那些幕府大臣的后人们,跟他聊聊他们这些人怎么体验祖先的悲伤也好,放弃也好,或者是一种顺应潮流也好,怎么理解这一切呢?我对静冈的这一部分充满了好奇。
他没有看清天皇的脸,历史都是扑朔迷离的
《ADiplomatinJapan》,中文翻译成《明治维新亲历记》。中文翻译可能更准确,因为这是英国外交官萨道义对年代到年代的日本的回忆。他当时是英国的一个翻译,一开始是一个低级的翻译,后来成为外交官,还成为了当时英国驻日本的公使。
萨道义著,新经典/文汇出版社,年7月
他年出生,去日本时才20出头,他到日本的时候正好是目睹了一个巨大的、变革的时代,就是“尊王攘夷”到“明治维新”的这么一个年代。他结交了很多当时的日本历史的重要人物,从西乡隆盛到德川庆喜,到胜海舟,到伊藤博文。
而且他参与了日本这场变革,他某种意义上也说服了当时英国的驻日公使亨利·帕克斯支持倒幕这一派,当然法国人支持幕府这一派,最终英国人获胜了,明治维新成为了日本历史的关键时刻。
《大政奉还图》(邨田丹陵绘)
今年是明治维新年,我马上就要跑到日本去,我们要做一个有趣的旅行的小片子,一个尝试。然后我就找到这本书。
“他怎么看待当时的中国的?”
我很喜欢19世纪的外交官,一直到20世纪,很多西方外交官,他们都是很好的观察者和写作者。我们中国外交官很少能写出像他们那样的作品,怎么去观察一个地方的历史、地理、风貌、人情,包括卷入到地方的事务之中,他们留下了很多这样的作品。
萨道义只留下了关于日本的回忆,他写了很多年的日记,这些日记现在藏在九州大学的一个图书馆里面,如果它们真能够被公开的话,或者被整理好出版的话,一定是对理解日本和中国非常重要的贡献,他在年到年间还是英国驻华的公使,他参与了《辛丑条约》的签订,还看到了慈禧太后开始新政的历程。所以他应该对当时的中国有很多观察,我很好奇他怎么看待当时的中国的。
萨道义(E.M.Satow)
他对日本的回忆从一开始就很吸引我。他最初也是对日本很感兴趣,那时候很少有人会日语,他被派去学日语。他一开始就表现出了一个很高超的写作技巧,他说:
我对日本发生兴趣完全出于偶然,18岁那年哥哥从穆迪先生的图书馆带了一本由劳伦斯·欧里芬特所著的《埃尔金爵士游记:中国和日本》,这本书立刻使我着了迷,并激发起我对日本的一连串想象,那里天空似乎总是湛蓝,阳光照耀着大地,一个人每天的生活就是懒散地斜椅在铺着榻榻米的地板上……
然后他怎么去的日本?他说终于有一天,他在伦敦大学嘛,他走进伦敦大学图书馆时,他看到桌子上放了一份通知,学校要派遣三名学生前往中国和日本担任见习译员,他立刻就报名了。年被正式录用,11月份要前往日本。
19世纪中叶要前往日本的话,中国是更重要的,因为中国已经跟西方更早建立了外交关系。所以,他们要先被派往北京,我也很喜欢他对北京的这段描述。他说,
那些城北的平原上,纵马奔驰的清晨,那些圆明园废墟附近的短途旅行,那些纵然荒芜却仍优美异常的景色,以及城西那些青山怀抱中的寺庙,在庙墙之外,无论天气好坏,街道上总是积满了泥土和尘埃。那些石桥下的湖面上盛开着粉红色的莲花,那些叫着“可怜可怜赏一个吧”的无处不在的乞丐,正阳门外商店街上那些邻此接彼的店铺,天坛,从城墙上望下去的那些绿树怀抱下的黄色、棕色和绿色的屋顶。轮子碾过十字路上深深的车轴,丁丁当当驶过的货车,有放了学的男孩子们,刚离开母亲怀抱的小娃娃勾勒出的奇妙东方生活的景象,更有休憩一新作为英国公使驻地的华丽显赫的良公府。
清末民初的北平风景。摄影:阿诺尔德·海姆
是一个20出头的英国年轻人初来北平的印象,他没有写到那些北平的房顶,彭于晏跑那些房顶他没有写到。很美啊,我觉得这个北京我们现在都很少看到了。总之这个传记里写了很多风景,写了很多人物。
萨道义在书中讲到他去拜访西乡的场景,他说:
次日,我前去萨摩会馆拜访西乡,希望进一步打听京都的形势。西乡大胆地谈起了他们的新见解,即建立一个取代幕府政权的国民议会。我从年轻的松根处早已听说,类似的观点在倒幕间中间甚为普遍,但仍然觉得这是个荒唐的主意。
人在历史关头的时候,都不知道历史通向何处,历史很多时候就是由这些莽撞者所驱动的。像西乡这种计划在当时应该很少有人认同,但是他最终说服了萨道义。
他还描述了一次他去觐见天皇的感觉,他那天一早上穿好衣服,那天天气十分寒冷,下雪然后又变成了雨夹雪,那是年1月2日,是天皇刚刚从京都搬到了东京,也就是江户城的新的名称。到了东京城的时候,萨道义发现雪又变成了雨,更为糟糕的是,他还没乘坐马车,是骑马前往。觐见天皇是在应天门内的西之丸大殿,他们骑马经过了第一座桥和挂有下马牌的地方,到了第二座桥的桥墩处开始步行,他们被迎了进去,走进了候见室。然后一群人,大久保,三条等当时重要的臣子都在场,与他们寒喧。
接着,有人将我们带进一间昏暗的大房间,天皇陛下端坐在一座比大阪递交国书大得多的华盖之下,因为屋内光线昏暗,我几乎无法看清天皇的衣饰穿着。但他那张涂了白粉的脸却异发清晰地浮现在周遭的朦胧昏暗中。首相从御座的右下方站起来,天皇简短地问候了女王陛下的健康,继而对公使继续留任江户表示祝贺,之后,首相便开始宣读天皇陛下的发言。帕克斯公使极为得体地进行了回应。觐见仪式只花了五分钟便结束了,之后他们就骑马离开。
我想那是他对处于历史关头时刻的天皇的觐见,当然天皇也才是十几岁的少年人,16岁吧,他没有看清天皇的脸,所以你看历史都是扑朔迷离的。
“没有什么是属于你的,充满了别人的想法”
今天这首歌是我分享过好多次的香烟和威士忌浸泡出来的嗓音,汤姆·威兹的《IfIhavetogo》(如果我必须离开),据说这也是日本的一个威士忌杂志评选出来的最适合喝威士忌时听的歌曲,排名第一。
汤姆·威兹(TomWaits),年12月7日出生于美国Pomona,代表作有专辑《剑鱼长号》、电影《法外行走》《咖啡和香烟》等。
歌词也很可爱:
如果我必须离开,你是否还会记得我?当我不在你身边的时候,你是否还会另找他人?在这个充满了陌生人的世界上,没有什么属于你的,充满了别人的想法。我不属于这里,但是你也并不能跟随着我。
你说这些歌词多么配,包括这种哀伤的感觉,无奈的感觉,多么配那些幕府将军和家臣们,当他们看到大势已去的时候,他们也必须离去。如果他们那时候能听到汤姆·威兹,是不是也会有一种很深的共鸣呢?
偶尔逃离自己的生活,去
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/4227.html