吴磊冲进房间，头发看起来乱乱的。
今早6点他就被叫了起来，7点不到从家里出发，车开了一个多小时，或许接近两小时，一路上都在睡回笼觉的吴磊并不能给出一个精确时间，最终抵达了距离上海市中心70多公里的“滴水湖”，这个距离让人简直无法相信自己还处在上海地界内，但滴水湖又确确实实属于上海南汇。这个湖比年出生的吴磊还要“年轻”些，它纯粹“无中生有”，是围海造出来的人工湖，呈正圆形。即便出生成长在上海，吴磊也不怎么熟悉这里。他慢吞吞地走到窗口，看了眼窗外不远处的平静的湖水，自言自语说了一句：“哦，这是滴水湖呀。”
没听到有谁回应，吴磊回身又环视了一下房间，选中一张沙发，直接倒头躺上去。“太远了，我要缓会儿。”又稳妥地补了句，“一会儿我就醒了。”
或许这种不太清醒的状态非常适合本次采访，我们讨论的话题关于“派对”，但此刻我们却坐在酒店房间内，化妆师和发型师忙个不停，哪有什么“派对”气氛啊。只能单刀直入对吴磊说：
“好吧，不如，让我们假想一个属于你的派对，它会是什么样的呢？”
吴磊依旧看着镜面，迟疑了片刻。
接着，我们将会进入一场未知的派对，这场派对同样是“无中生有”的，用吴磊的话来说：“未知，才是最有趣的事情。”
“邀请谁？”
“半夜打来电话的人。”
浅蓝色衬衫Loewe
提到“派对”这个词，我们可以想到F.S.菲茨杰拉德笔下的场景，发生在《了不起的盖茨比》一书中，当然对大多数生活在千禧年后的视觉动物来说，记忆里的印迹可能源于巴兹·鲁赫曼的电影。盖茨比的盛大派对占了整个第三章，详细记录下盖茨比豪宅的访客名单，用菲茨杰拉德的文字来说：“每天早上醒来都是面对一个难以形容的辉煌并且充满希望的世界。”
在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往……大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩色电灯……7点以前，乐队到达，绝不是什么五人小乐队，而是配备齐全的整班人马，双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓，应有尽有……
“等一下。”吴磊摇摇头，尽快截住了这无穷无尽的想象，这不是他口中所谓的“派对”：“如果……只有这样才称得上‘派对’的话，我们的那种应该算是——‘茶话会’吧。”
茶话会，什么意思？是一群人坐在一起，静态聊天吗？
“差不多，我不喜欢特别吵的地方。”20岁的吴磊拥有低沉的嗓音，“我也不喜欢人多。”
派对不应该就是个社交场吗——通过一群人认识另一群人，通过朋友再结识他的朋友，觥筹交错，顺势扩张人脉关系。
“这种刻意的认识人的方法……”吴磊不喜欢那份功利，“随缘认识才最好，没有任何理由和目的地成为朋友才有意思。”他提起大学时，上公共英语课，有个同学默默坐到最后一排靠近角落的位置，那同样也是吴磊最爱的位置。吴磊相信，他不可能立刻认出戴着口罩和帽子的自己。两个男生顺口聊起游戏，然后约好一起去食堂吃午饭。这就是他所谓的随缘认识——想和吴磊成为朋友，“首先就别去想‘如何成为我的朋友’”。
白色针织毛衣、背心、黑色皮质短裤均为BottegaVeneta
吴磊组织派对，我是说如果，可能会出现的主题是“睡衣派对”。
“一群人收工后，聚在某人房间里，一起吃吃烧烤，喝点东西什么的”，然后我们来着重打量一下吴磊的睡衣，他的睡衣是全棉质地，只可能素色花纹，一整套，“用我姐的话来说，属于‘夕阳红睡衣’”。
吴磊想过组织朋友们一起去骑马，骑马是他喜欢做的事之一，但是很难找到在这一点上志同道合的小伙伴。大家似乎都怕马。吴磊试着发出邀请，得到的答复是：好呀，等你骑完告诉我们啊，我们一起吃饭。
派对人数的话，会是十人左右，超小型。
人太多会尴尬，吴磊小心地挑着参加派对的人选，他是谨慎、体贴、善于观察、尽力让所有宾客舒适的主人：“把朋友喊到一起，大家肯定得彼此喜欢，彼此认识，我可不会让其中某一个人成为尴尬的存在。”
朋友多来自影视圈，能成为他的朋友，很重要的一点是“不八卦”。
“不把你的事、你说过的话再去告诉别人。”以前有类似的事情发生过，吴磊难免顾虑，“如果是靠谱的朋友，大家就可以畅所欲言了。我是一个不会在别人背后说闲话的人。当然，如果是我的朋友，我一定会想要知道他的事情——如果连了解的欲望都没有，也不称为朋友了，不是吗——但对别人的隐私，能否做到守口如瓶很重要。”
身边好友大都比吴磊年长，也有关系亲密到可以互相倾吐心事的，称为“半夜来电话的朋友”。
“那个时间，电话一响，我都不用看，就知道是他。”拥有这份信任，吴磊乐意扮演聆听者，“很多时候、很多人只是缺少一个倾诉对象——他又不可能坐在马桶上自言自语，我安静听着就好了。他们也并不怎么需要我的建议。就像我自己需要倾诉时，心里早已有答案，不过需要信任的人的一句引导。”
那你呢，会去和人分享秘密和心事吗？
“可能……也只有一次两次。”吴磊表现出了超越20岁的成熟，这非常符合大众对他的印象，遇到困境理性内敛，“我愿意想办法去解决问题，而不是为了问题反复纠结。”
“吃什么？”
“蒙着眼睛吃就好。”
深灰色长款针织衫、围巾、白色手提包均为MichaelKors
我们都见识过吴磊的厨艺（是隔着屏幕，通过Vlog）：他特别翻出旧手机，架设两个机位，有条不紊地拍摄了制造西式早餐全过程，手法娴熟，流程清晰。
“已经展示了我最熟练的那部分！”吴磊向大家宣布，“我是去B站上搜做菜的教程，然后按照教程一步步操作的——也会自由发挥一下。这完全是疫情期间被逼出来的，因为没法叫外卖啊。”
此前，吴磊是从不动厨具的人。这顿早餐是经过两个月“磨炼”后的成果。
请问，在吴磊的菜单上，还能点到别的什么吗？
“不好意思。”吴磊露出尴尬又不失礼貌的微笑，“煎，是我主要的操作方法。煎牛排、煎羊排。至于炒菜，就不太行了。炒讲究先放哪一个后放哪一个，什么时候放，炒多久……煎的话，我只需要盯着一样就够了，只要买的食材够好，怎么做也不会难吃。”
作为超nice的主人，吴磊不是没有满足过“定制要求”。有一回，吴磊在家施展厨艺招待朋友。“他们说，吃是蛮好吃的，但得蒙着眼睛吃才行。”
突发奇想做了意面，还不是番茄酱汁的，吴磊自己调了奶油蘑菇，“宾客”提出想加蛋，吴磊竭力满足，加了蛋，调在一起，最终糊成了一坨。
“闻起来、吃起来都是可以的！”这群“美食评论家”点评道，“算是弥补了视觉上的‘损失’！”
复述过程让吴磊格外欢乐，他丝毫不介意苛刻的美食评价。如果说有什么他真正嫌弃的，那只能是做饭的收尾环节：
“洗碗，接受不了自己做饭，还要自己洗碗。你会发现自己一天都泡在厨房里了。早上起来，要做饭，洗菜、切菜一个小时已经很累了，等到中午吃饭，要先把早上的碗先给洗了——我可没那么多碗。晚上吃完饭，有时候实在不想洗碗了，导致第二天早上起来第一件事情就是洗碗！刚醒啊，我整个人还处在迷迷糊糊的状态，根本不想洗碗啊。”
“聊什么？”
“别一直骂，也别一直夸。”
白色针织背心BottegaVeneta
“我看了《穿越火线》！”在这场未知派对上，应该会有人举手提到这部剧，“口碑挺不错嘛。”
关于这个话题，吴磊蛮骄傲的：“说明大家看我的戏看进去了！”礼尚往来，他狡黠地透露一点幕后秘密：“你知道拿‘冠军’那场戏，演的时候我们在玩什么吗？玩扫雷和纸牌！哈哈哈。”
不过差不多就行了，注意一点：不要一直骂他，也不要一直夸他。
“攻击我，换谁都不爽啊，但你要是一直捧我，我也会不好意思。”吴磊难得露出羞涩，立刻又换上正经表情，“当然我知道，身为艺人，大多数时间都活在鲜花和掌声之中，这种事肯定会上瘾，毕竟演员的成功体现在哪里呢？别人说你演得好！”
吴磊一直警惕。从小他听惯的一句教诲，叫“忠言逆耳”，以至于他太相信这句话了，有时竟然会觉得所有骂他的话都在为他好，长大后逐渐明白，“有的人只是单纯地不喜欢我而已”。
朋友们替吴磊不平，何必因为那些人破坏心情！
他反而劝慰起愤懑的朋友：“这也算是艺人分内的事。你出现在灯光下，就会成为情绪宣泄的目标，你演好戏，让大家开心了；让大家骂骂，不也缓解了别人的压力？”
这话不只说说而已，吴磊清楚，无来由的攻击者没有谁真的了解他，只是在骂“吴磊”这个人物——一个由他扮演着的公众人物，那是他吗？也不完全是吧。
他特别分得清真实和虚构，台前和幕后。
这就是为什么在派对上有人提出“吴磊表演一个节目吧”，他婉拒，态度冷淡，不留商量的余地。提建议的人一定不算真正了解吴磊，朋友不会勉强他的，他是演戏的人：“在舞台上表演节目已经走出了我的舒适圈。让我做演戏之外的事，我都觉得很难受。”
他适合以各种各样的角色面对大家，硬推“吴磊”登台耍宝：
“抱歉，我不擅长。”
真心话游戏看不见的替身军团
黑色链条玫瑰装饰毛衣、红色运动裤均为8ON8
深褐色方头厚底鞋BottegaVeneta
黑色宽边男士墨镜Givenchy
杂志拍摄开始前，我们将“真心话”问题留给了吴磊。
此刻，他待在房车中，房车旁是南汇沙滩和东海大桥。
上海入伏以来最热的一天，沙滩上，工作人员正布置现场，有几张长桌，铺好了白色的桌布，上面放着各种零食，遮阳伞已经撑起来，在沙滩上投下一片片影子，金色亮片纸铺满整面墙，还有Disco球……在空旷的海边，造出一点超现实意味，偶尔路过的游客好奇张望，或许，他们以为这里真的会有一场露天派对。
音箱喷出音乐，音浪用尽全力带动气氛。如果将吴磊的playlist连接蓝牙的话，应该会传来日本ACG音乐。大部分时间，吴磊不需要知道歌词唱的是什么，音乐会将他带回到某个动漫场景，或许是失去亲人，或许是和爱人重逢，或许受了重伤，又或许是绝地反击……
故事中的情绪给他力量。
在这样的音乐下，很适合回答真心话中的这一题——角色带给你什么？
吴磊想起一部动漫，叫《JOJO的奇妙冒险》，其中有一种超能力叫“替身”，拥有这种能力的（非）生物被称为“替身使者”，替身是体内生命能量的影像，影像出现在替身使者身旁。他觉得，每演完一部戏，就像拥有了一重替身，“他们守护我、陪伴我，如果我没动力了，累了，角色就告诉我‘吴磊，你可以的’，要像角色一样拿出魄力。演一个角色，就多了一个朋友、多了一个印记在身上。”
于是，他在问题后面写下了答案：勇气。
也许，在他的身后真的有一支看不见的“替身”军团吧。
一点回忆眼睛记录下的风景
“露天派对”的主人吴磊出现在夏日的沙滩上。
望着海，他突然说：“小时候妈妈带我看过海。”上海周边的海其实差不多，土黄，没有澄明的蓝。但这不会打击吴磊的玩心，他换上宽大的衬衫，甩着袖子朝海的方向奔去，脱离了摄影师的指挥……
他很希望可以去旅行，今年和朋友聊起来最惋惜的应该就是无法旅行了。
“本来我有假期的，”这个假期，吴磊从去年就开始计划了，“我会先带父母去海岛玩，再一个人去一次日本，如果还有时间的话再去欧洲——因为疫情缘故，一切都泡汤了。”
如果不算上工作的话，吴磊唯一一次正式单独的旅行是两年前的“七日游”，“到目前为止，只独自旅行过这一次，20年当中唯一一次”。
那年他18岁，高考刚结束，吴磊觉得该给自己放个假。他跟经纪人讲，空出一段时间吧，没什么特别理由。
“人还是需要和自己相处一下。”他又这么说。
工作团队不知道他具体去了哪里，行程全是吴磊自己安排的。酒店位于河口湖山陵上。一打开窗帘，就能看到整座富士山立在眼前。山中经常下雨，门口一直放着雨鞋雨伞，房门钥匙是老式的，配有一枚哨子，林间有各种各样的鸟，一吹鸟哨，鸟便循声飞来。
开始有点儿明白为什么吴磊不喜欢人声鼎沸的派对了，他不会四处呼朋唤友，他喜欢安静和自由，如果可以，他宁可避开人群，享受一些独处时间，即便是躲进房间打游戏、看电影也可以。
原本他想订一间温泉酒店，但听闻那间酒店中国游客特别多，担心不自在，“出去旅行，我也不喜欢打卡，不做任何计划，就今天想干吗干吗，明天想干吗干吗。选一处风景好的地方，每天在酒店周边走走就很满足了”。
偶尔会下山，去当地的小镇闲逛，恰逢夏日祭，“有居民自发性的表演，虽然不够专业，我也听不懂他们在唱什么，但我能感受到他们的快乐。”这种闲散的状态让他想起了某次在横店拍戏，临时起意和助理一起散步，遇到街头艺人，就站在旁边看表演，“直到第二天看报道才知道，我散步的全程都被人拍了下来，连我抓脑袋、抠鼻子都被拍啊。”
工作之外，吴磊不仅不愿被拍，也不喜欢拍照。
朋友希望他能分享一些旅行的照片，吴磊翻了翻手机相册：“只是随意拍了点风景，拍得不好看。拍得好看要花时间，我就是拿起手机随便一拍，只是拍下我看到的东西，而不是为了拍出好看的照片。”
“当代人习惯用摄像机记录自己的生活，可眼睛才是观察世界最好的工具，最美的风景是看在眼里、记在心里的，而不是摄像机记下来的。”他顿了顿又补充了一句，“毕竟摄像机的像素也没眼睛的高呀。”
派对尾声
白色休闲短袖MichealKors毛呢鸭舌帽私人物品
海滩上的派对布景还未撤去，身后的海水不受影响，自顾自地翻滚，阳光依旧刺眼。“小时候，我们生活在永恒的光明中——天堂就在身侧，像海滩一样真实。”格雷厄姆·格林在某本书里写道。
可无论什么样的派对总有结束的时候，音乐终究会停止，气氛终究会冷却，朋友终究要挥手道别。
吴磊很习惯别离了，因为从小就在剧组的缘故。
“经常相处三四个月、有了革命友情的‘战友’要分开。这就是人生的常态。”他想起《穿越火线》里他饰演的角色路小北有句台词，“没有谁能陪谁走到最后。但还是逼着自己向前看。就是这样，我们能做的是珍惜现在。”
在没有宾客的海边，他对镜头挥了挥手。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/2590.html
