归有光项脊轩志

项脊轩志

归有光〔明代〕

项脊(jǐ)轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为(wéi)修葺(qì)，使不上漏。前辟四窗，垣(yuán)墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)，亦遂增胜。借书满架，偃(yǎn)仰啸(xiào)歌，冥(míng)然兀(wù)坐，万籁(lài)有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂一作：堦寂寂) 　　项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。旧：旧日的，原来的。方丈：一丈见方。尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。案：几案，桌子。顾视：环看四周。顾：环视。得日：照到阳光。昏：光线不明。修葺：修缮、修理，修补。辟：开。垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。当：挡住。洞然：明亮的样子。栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。增胜：增添了光彩。胜：美景。偃：伏下。仰：仰起。啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。三五之夜：农历每月十五的夜晚。珊珊：树影移动的样子。 　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠(fèi)，客逾(yú)庖(páo)而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。 　　迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。往往：指到处，处处。东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。已：已而，随后不久。凡：总共。再：两次。相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。竟日：一天到晚。竟：从头到尾。阖：通“合”，合上。瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。 　　轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)有神护者。 　　扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。殆：恐怕。大概：表示揣测的语气。 　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？” 　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。 　　来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。制：指建造的格式和样子。 　　庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 　　手植：亲手种植。手：亲手。亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。

项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。 　　然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：“这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：“你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：“我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：“我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：“这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。 　　项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。 　　我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？ 　　我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。 　　庭院中有一株枇杷树，是妻子去世那年我亲手种植的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。

一个八岁丧母、聪明、内向又敏感的男孩如何得到世界的认可和尊重？读书。读书于作者不仅为修身博功名，更是挣得世界温暖注视的方式。自我实现的热望使作者用书房串联起了生命中的喜乐与悲凉。

喜者为何？项脊轩起初狭小、漏雨、晦暗，经作者打造后变得安稳、明亮、雅致。他很有成就感，于是兴致盎然地在这片新天地里安享读书的乐趣，“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。读书掩卷，神思远扬，与书中人同喜同悲，在小屋里神游八荒，感受世间万物灵响。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，欣欣生意中有被信任的惊喜。夜晚，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。作者把生活过成了诗。

然而，项脊轩外的世界难免残酷。曾经“县官印，不如归家信”的家族荣光，曾经“吾家……累世未尝分异”的骄人祖训，如今都已崩塌殆尽。“贪鄙诈戾者往往杂出于其间……无一人知学者……无一人知礼义者。……死不相吊，喜不相庆。入门而私其妻子，出门而诳其父兄。”无仁无义、冷漠自私，这让笃信儒学、欲重振家风的归有光格外痛心疾首。曾经“庭中通南北为一”的宽敞有序，现在却是“墙往往而是”“东犬西吠”“鸡栖于厅”的一片乱象。偌大的家族就在自己眼前倾覆，心中悲愤，只能掩抑。发愤读书吧，也许能挽救颓势。可以想见少年归有光常被夸赞“读书甚好，有前途”。但对于一个无母的男孩，“儿寒乎？欲食乎”？这样知疼冷热的关怀才真正暖人心扉。无关成就，健康平安，才是来自家人的温暖关怀。然而这对归有光却可望而不可即。勉力支撑、强颜自持才是他生活的常态。此时，他人转述的母亲的体己关爱就像冷风中的一注热流，足以冲破一切坚强外饰，使心中委屈倾泻而出，潸然泪下。

祖母殷切的寄望更牵动人心。小心关门的动作，碎步取来祖先象笏的慈爱，都栩栩如在目前。然而时移世易，祖母对自己的期待仍未实现。急迫、不甘、感念撞击在一起，强烈的情感喷涌而出，“令人长号不自禁”。至此，作者年方十八。含蓄的行文中仍不乏自得，自嘲中也隐隐流露壮志。

最后两段是中年后补入的，与前文相比，哀婉沉痛得多。妻子来归后，两人伉俪情笃，融融泄泄，但四年后，妻子也和母亲、祖母一样离开了自己。“吾妻死，室坏不修”，冷峻的叙述传递了哀莫大于心死的悲痛。之后，作者自己也离开了项脊轩，唯有“枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。树影婆娑，人何以堪。项脊轩中的喜与悲在明暗间绰绰摇动。心中万般滋味，更与谁人说？