白癜风资深专家联袂亲诊 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzd/180601/6298333.html仔细想来，好的文学艺术作品，真的是用平实而深切的情感打动人。最近环绕我脑袋里的有两个作品，一个是鲁迅在《父亲的病》里表现的庸医导致的父亲病情延误和去世，读者几乎能够隔着文字听见鲁迅在父亲临终前的哭喊声，我想这是鲁迅后来猛烈攻击旧社会的心理痛处所在。另一部则是归有光的《项脊轩志》，它用一种细腻的笔触展现出那种绵延在记忆中的温柔。项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日；日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐。万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。项脊轩本是一个破漏老旧的书房，仅有一丈（网上查到是3米？），漏水而且光照不好。经过作者一番修整之后，才有一方小天地的感觉。这里是个人独坐冥想，感受自然的宝地。然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。这里见证了这个大家族的分家：整座屋宇的格局被打破，杂乱无章。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。这段作者开始写第一个女性：老妪，是祖母的婢女，也是养育了两代人的乳母。可能是由于项脊轩太过狭小，归的母亲只能隔着门在项脊轩里，问候乳母自己女儿的状况：孩子冷了吗？要吃东西吗？乳母就从门板外回答。这时乳母和作者共情而流泪，都是关于去世母亲的回忆呐。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也！”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。作者写的第二个女性，则是祖母。祖母对归有光那种沉静的性格看不下去，责备他像个女孩子，意思是没有男子汉的气概。但在门后，却是偷偷念叨，觉得这个孩子有成材的潜质，于是拿了笏板，给他作为鞭策自己的信物。虽然祖母免不了用刻板印象来看待他，却是怀着对他的期望，更像是一个威严的父亲。轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。项脊轩是一个承载着时光的地方啊，在这里生活过，都能够用脚步声来分辨来人。四次的火灾都没有烧毁它，像是有神保护。项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与坎井之蛙何异？这个小房间，不就是自己的小天地吗？也许他人要笑自己是井底之蛙了吧。余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。这一段看得出是补充所写。项脊轩也是见证归和妻子一同学习的地方。妻子去世之后，过了几年因为生病无趣，才重新翻修项脊轩，但翻修之后自己不再经常居住了。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣。庭中的枇杷树，是妻子死的那年亲手种植的，现在已经成了参天大树了。中学时读到这里，心里不禁咯噔一下。那亭亭如盖的枇杷树，不正是像自己对妻子的思念一样，一年又一年，一寸又一寸地生长吗？串联起来，虽然项脊轩是文章的主角，但归有光像是用它来对记忆做一次梳理：这是他学习生活过的地方，也见证过母亲的护犊情深，叔伯的分家，祖母的期望，以及自己和妻子的日常生活。而这三个女性，看来在他生命中是很重要的——他并没有提及家族里的男性。曾经在网上看到文章说，归有光不就是一个渣男吗？《项脊轩志》写的对头一个妻子思念绵长，转头接连娶了两任妻子。我想前阵子对林生斌再婚的探讨，也有着同样的谴责味道。但我想，假如说生命是一种由一个个瞬间构成的绵延，假如说生命在根本处是自己的独自运化，那么不执着于“夫道”，能够在某个旅伴提前下车之后，承受住打击，重拾心情并继续上路，不也是一种勇气吗？归有光并不是那种绝情之人，相反，在文中时刻透露出他情感触角的细腻和绵长。我想，这样的人，对妻子的离世，才会有更透入肺腑的心痛吧？我有一种感觉：无论顺境逆境，无论生老病死，我们的生命，在最基本的底色上，仍然是一种不断绵延和存续的力量。上帝创造之后无不欣赏说：这一切都是好的。但生活如果要继续过下去，那我们在哪里获得力量呢？我能想到的答案，正如那个背女子过河的老和尚那样，是不执着——一过河，就放下了，不纠结。耶稣说，执着于生命必然丧失生命。佛说“因爱生忧,因爱生惧。若离於爱者,无忧亦无惧。”因为执着生死所以有忧惧，所以焦虑，所以纠结，说到底还是对自己的消耗。既然如此，倒不如随性一点，经过了就是经过了，拿得起放得下，看看生命或者命运会给我们什么答案。正如约瑟夫·巴特勒所说——“万物有本然，终不为他者。”写在疫情流行时。Tata塔
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/266.html
